有时候，你想象不到孩子会突然冒出什么“金句”，也理解不了我们认为的稀松平常之事，怎么会触动她的泪腺。

前天睡觉前翻看相册，看到我和老婆谈恋爱时，在西安城墙上拍的骑双人自行车照片，就拿给女儿看。本想问她，你看妈妈漂不漂亮？结果她先发问了，“妈妈，我在哪里呢？”我俩被这突如其来的问题问蒙了，怔了一下说，“那时候还没有你啊。”没想到，她眼眶就湿润了，带着哭腔说，“妈妈你的脚步太快了，我永远都追不上你。”

(资料图片仅供参考)

这个回答，更让我俩措手不及。她怎么会这样问，是我们说过什么话，刺激到她了吗？

为了安慰她，我说，“当时你还在妈妈的肚子里，还没有出生呢。爸爸妈妈会一直跟你在一起的。”慢慢地，她的情绪才平复，又说又笑地玩了起来。

现在，我有点理解她说的这句话了。可能我们总说她，“你还小，长大了就可以……”，让她产生了“跟不上”我们的心理负担。我也意识到，她的内心，比我想的更加敏感、丰富，甚至比我们的内心还要多彩。

我们对她的陪伴、陪玩，从未缺席。有时候是温和的游戏，有时候是热烈的疯玩。所有她参与的活动，我和老婆总有一个是全流程陪着的。

有时候我们认为孩子简单，是因为我们内心太过复杂，若能像老子说的“复归于婴儿”，或许我们看问题的视角和方式，也会变得不一样。其实，孩子的内心是丰富多彩的，她有自己的理解和感受，有自己看待事物的基本认知。当然也有好恶之分，只是与大人不同而已。

看起来的懵懂无知，不过是她情绪、思维、行为的本能外化，没有大人的伪装和修饰。自从有了孩子，就觉得她的一颦一笑，一举一动，就是我的全部世界。养育孩子，也从她那里得到了另一种滋养，尤其她带给我的那种发自内心的舒适、愉悦，无可替代。

我们与孩子的矛盾，往往就在于我们迫切地想改变她。但越是焦虑急切，越会适得其反。自女儿降生，我们一起相处的这3年6个月，她带给我的幸福感和欢乐，远远超过我给予她的。我们想要引导孩子走正道，先得改造自己。“反求诸己”，远比以成人的标尺约束她更有成效。正如物理学家万维钢在《智识分子》中所说的那样，“父母的见识和能力，可能才是孩子难以逾越的天花板。”

父母不是孩子天然的债权人，养育她，是我的选择，也是本能。不应该有太多的“我要你如何”“你长大了该对我如何”等附加条件。她是个独立的个体，让她按照一个生命体的自然规律成长，给予适当的引导和矫正，才是为人父母的正确打开方式。

上周，给她煮了爱吃的饺子，捞出来后，我说“爸爸尝一个，烫不烫”，她说不要，我先吃一个，你再尝。我拂了她的意，先吃了一个，她不开心地哭了，说“爸爸不好”。老婆在旁边说，“爸爸只是帮你尝一下，你不可以闹情绪”，我也表现出了一点不开心。过了一会，她说“妈妈，我要给爸爸道歉。”我觉得很难受，本是我的不对，小小的孩子从大人的反应里，感受到了不友好，学会了“自我归因”，才会以“道歉”的方式哄父母开心。而我们成人自以为在理的“自我辩护”，有时候反而显得不理智。

《童年的秘密》一书中，有这样一句话，“人们对儿童心理上的创伤仍然知之甚少，但是他的伤痕大多数是由成人无意识地烙上去的。” 只有真正进入他们的世界，才能触及到一颗颗细腻丰富的内心。作为家长，我们要“赢得”孩子的心，而不是“赢了”孩子。

与孩子一起成长，一起学习，是当父母的必修课。我不知道自己能不能当好这个爸爸，只是希望能在她成长的每一天，都有我的陪伴。如果这个过程缺失了，可能不仅是她的遗憾，更是我的遗憾。